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La Pop art italiana non è stata soltanto un’espressione aperta ai linguaggi delle forme più popolari di comunicazione: essa è stata anche, e soprattutto, una stagione ariosa, un momento propizio in cui le diverse arti e forme di comunicazione si sono strette in una temperie d’inediti e virtuosi scambi, una congiuntura osmotica della vita culturale tra le più intense nella storia del Novecento. 

Tra il 1960 e il 1968, mentre le arti visive, in maniera generalizzata, si disponevano a misurarsi con linguaggi inusuali per la pittura e la scultura, cresceva pure una visione incline ad abolire gli steccati fra i territori delle diverse discipline creative. Si stabiliva insomma una circostanza d’influenze reciproche, compenetrazioni, alternanze fattive, nella quale pittura, scultura, letteratura, cinema, teatro e design divenivano campi aperti: dove gli artisti sconfinavano dai propri «comprensori» privilegiati, e dove l’estetica Pop finiva con l’invadere i più diversi ambiti della produzione creativa.

Il nuovo clima non si era imposto in maniera improvvisa. Già prima degli anni ’60, alcuni spiragli di una nuova avanguardia preparavano le condizioni per la nascita di un decennio rivoluzionario. Non senza episodi bizzarri.

Eccoci, per esempio, sul finire degli anni 50, quando in Italia arriva John Cage. Approdato a Roma, al Laboratorio di Fonologia della Rai, il compositore si era presto ritrovato senza un soldo, e fu probabilmente il montepremi da 5 milioni di lire a consigliarlo di partecipare al quiz televisivo Lascia o Raddoppia?. Le cronache raccontano di un elegantissimo Cage, in veste di esperto di funghi, che risponde alle domande del quiz di Mike Bongiorno, e che pochi minuti dopo si esibisce in un concerto con «un pianoforte (scarsamente adoperato), due radio, un frullatore, un innaffiatolo, una tinozza, un piccolo petardo, un fischio, un gong ed altri aggeggi strani. Risultato: un baccano carnevalesco. Il pubblico accetta lo scherzo e applaude»
. È difficile immaginare qualcosa di più Pop. Ed è anche difficile trattenere un sorriso bonario, oggi, ricordando un Cage in versione nazional-popolare. Ma al di là del curioso aneddoto, quel siparietto del 1959 è un buon esempio del fatto che in Italia, prima dell’epoca Pop, come ha notato Umberto Eco
, si stavano già stabilendo inedite relazioni tra avanguardia e comunicazione di massa.

Il caso Cage-Bongiorno, per quanto sui generis, non è un fatto isolato nella commistione di mondi culturali diversi, anzi: l’atmosfera della seconda metà degli anni 50 era un buon viatico per la stagione del decennio successivo, a dimostrazione del fatto che la Pop art italiana non è stata nemmeno una semplice derivazione di quella d’Oltreoceano. Robert Rauschenberg, Jasper Johns, Jim Dine e Claes Oldenburg, presenti alla Biennale di Venezia del 1964, avrebbero senz’altro influenzato più di un nostro connazionale, ma l’aspetto d’importazione era soltanto la punta dell’iceberg. Sotto la superficie di quell’ondata statunitense si agitavano da tempo le scosse telluriche di una avanguardia culturale nostrana.

I prodromi della rivoluzione erano già chiari nelle intenzioni di Luciano Anceschi, che nel 1956 fondava la rivista Il Verri con l’obiettivo di trasformare la cultura italiana da «limitata» ad «articolata»
, aprendo all’Europa e a nuove visioni non conformistiche dell’arte. Il professore di Bologna condivideva intenti e ricerche, nelle serate al Blu Bar di Piazza Meda, a Milano, con poeti e critici come Eugenio Montale e Gillo Dorfles; e quegli stessi obiettivi fondanti sarebbero diventati temi propri di un gruppo ristretto di giovani poeti come Edoardo Sanguineti e Nanni Balestrini, ovvero il primo nucleo di una compagine ben più ampia di intellettuali che avrebbe dato vita al  Gruppo 63. 

Umberto Eco, Alberto Arbasino, Renato Barilli, e i tanti altri più o meno celebri appartenenti (o afferenti) al Gruppo 63, informati dalla lezione di Anceschi, rimproveravano allora all’establishment letterario di non essersi accorto della nascita di nuovi linguaggi degni di investire il territorio delle arti, dal giornalismo alla pubblicità alla televisione: nuovi codici che avevano condizionato lo sviluppo della lingua italiana, mescolandosi all’immaginario di una società in trasformazione, e dove le potenzialità culturali erano concresciute all’abnorme salto economico che stava interessando la piccola borghesia. 

L’interesse del gruppo non riguardava solo le lettere. «Non si dà autore del Gruppo 63 che non impostasse una strategia di vicinanza alle altre arti, dialogando con loro, o partecipando alle operazioni che vi si svolgevano» ha ricordato Renato Barilli
, il quale ha sottolineato come la sperimentazione del Gruppo, pur fondamentalmente di natura letteraria, si incrociasse ad ogni passo con quella che si andava allora conducendo sui vari fronti delle arti non verbali, in un interesse multidisciplinare «che è da considerarsi come fatto del tutto intrinseco, tale da permettere di intendere, assai meglio di altri fattori, l’entità e la ragione stessa del Gruppo 63»
.

I rapporti tra le lettere e le altre arti erano biunivoci, non soltanto per i casi di pittori che erano anche scrittori legati al Gruppo 63, come per esempio Emilio Tadini. Anche gli artisti visivi “esclusivi”, infatti, partecipavano alle serate del gruppo: da Achille Perilli a Gastone Novelli, da Franco Angeli a Fabio Mauri, solo per citare i più assidui. 

A interessare gli artisti erano proprio le nuove riflessioni generali sulla concezione del linguaggio: nuove congetture maturate in una visione anti-idealista dell’arte che, pur senza la compiuta consapevolezza teorica del Gruppo 63, si erano già manifestate nel 1962 quando Bruno Munari organizzava nel negozio Olivetti di Milano la prima mostra di arte cinetica e programmata e di opere moltiplicate
. 

Il rinnovato interesse dei letterati per le questioni legate al linguaggio si stava dunque manifestando anche da parte degli artisti nelle forme di un’inedita attenzione alla tecnica. E mentre gli scrittori del Gruppo 63 ritenevano che l’impegno stesse nei modi della comunicazione e non nella tematica politicizzata, già diversi anni prima Gillo Dorfles si era guadagnato la netta censura
 di Benedetto Croce per le tesi poi confluite nel Discorso tecnico delle arti,
 libro in cui lo studioso triestino indirizzava la sua riflessione alle specificità principalmente tecniche e linguistiche delle varie arti.

È su queste premesse culturali, anti-marxiste e anti-crociane, dunque, e non solo dall’emulazione di modelli americani, che nasce, si muove e si sviluppa la Pop art italiana. Ed è in questo ambito di permeabilità fra le diverse discipline che una nuova generazione di artisti visivi (nati per lo più negli anni 30) si sente autorizzata ad assecondare due nuovi impulsi: quello di lasciar invadere il proprio linguaggio pittorico e scultoreo dai nuovi codici della pubblicità, della televisione, del giornalismo, del cinema, della fotografia, del fumetto, del design; e quello di sconfinare dal proprio territorio privilegiato in altri ambiti creativi, con incursioni (estemporanee o sistematiche) nella scenografia, nel cinema, nella poesia, nella progettazione industriale, nell’architettura, nella grafica, nella musica. E se qualche artista si è risolto a varcare i confini del proprio hortus conclusus soltanto sul volgere del decennio, la maturazione del salto è stata imputabile, comunque, al clima che si era potuto metabolizzare in quel fertile humus di continui scambi che ha caratterizzato l’epoca Pop.

Un resoconto esaustivo degli “sconfinamenti” da parte degli artisti italiani in altre discipline creative occuperebbe uno spazio ben più esteso rispetto a quello previsto da questo breve saggio. Tuttavia, la densità degli esempi che segue potrà forse rendere l’idea di un contesto “liquido”, dove la creatività fluiva liberamente fra arti differenti. 

È ancora il 1952, per esempio, quando Mimmo Rotella realizza negli Stati Uniti le sue prime registrazioni di Poemi fonetici
. La stagione dei celebri décollages, gli incontri e le influenze di Rauschenberg e Oldenburg, le icone cinematografiche e i “reperti” pubblicitari, così come, più in generale, l’immaginario e il linguaggio della comunicazione di massa, interesseranno la sua produzione dall’anno successivo fino al termine della sua carriera, ma le incursioni nella poesia non cesseranno
 di interessare la sua ricerca. Del resto, negli anni 60, arti visive e poesia s’intrecceranno ripetutamente: dalla celebre Tape Mark 1 del 1961 di Nanni Balestrini (anche artista visivo), ovvero la prima poesia composta da un computer, fino a Pop-esie, opera d’esordio di Franco Vaccari in veste di poeta visivo nel 1965. 

Gli sconfinamenti erano anche terreno di collaborazioni, come per esempio quella tra l’artista Gino Marotta, visionario creatore di mondi artificiali Pop, e il grande innovatore delle scene Carmelo Bene. Il film Salomè e lo spettacolo teatrale Nostra Signora dei Turchi, degli inizi degli anni 70, «sono casi di dirompente modernità dovuti al coinvolgimento di due personalità le quali hanno messo in comune tutti i materiali che la sperimentazione nei singoli campi forniva loro, e tutto ciò nel tentativo di ampliare i margini delle possibilità espressive»
: così Marotta riassumeva qualche anno fa il rapporto instaurato con il regista e attore, una relazione
 messa a frutto con sculture-costumi e scenografie che avrebbero segnato il sodalizio tra i due anche per lo spettacolo Hommelette for Hamlet (1987). Le scene per quella piéce sarebbero valse a Marotta il premio Ubu come migliore scenografia, degno riconoscimento per un’attività che l’artista praticava già dal 1959, quando realizzava gli apparati per Il misantropo di Luigi Squarzina, al Teatro Olimpico di Vicenza; le scenografie per la trasmissione televisiva di Rai Due Habitat (1970), e per altri spettacoli teatrali e televisivi. 

L’impegno artistico di Marotta, nel frattempo, procedeva nella sperimentazione di nuovi materiali, nelle sculture ritagliate nel plexiglas o nel marmo, nei “paesaggi artificiali” per le tradizionali mostre in gallerie, ma la sua arte si metteva al contempo al servizio di spazi pubblici e privati
; s’insinuava nella letteratura (nei preziosi libri realizzati con Giorgio Soavi e Antonio Delfini); s’addentrava nella progettazione industriale con l’ideazione di automobili e macchine per scrivere; e si concretizzava nella progettazione di pezzi d’arredo poi effettivamente messi in produzione: sedie, tavoli, porte, lampade, realizzati nell’ambito di una ricerca su forme e materiali non separabile da quella che procedeva nella sua attività squisitamente artistica.

Quando, nel 1970, Marotta espone al Louvre
, è in compagnia di Mario Ceroli, altro artista stregato dall’incontro con le scene. Prima di un fortunato incontro con il regista Luca Ronconi, nel 1968, l’artista, non aveva «mai nemmeno messo piede in un teatro»
. Da quel momento in poi, invece, sono almeno una ventina le prestigiose collaborazioni che Ceroli imbastisce con il teatro di prosa (in spettacoli di Ronconi, appunto, ma anche di Pasolini e di Gian Maria Volontè), o con il teatro lirico (da La Scala di Milano all’Arena di Verona), con il cinema (nei film di Giuseppe Patroni Griffi), fino agli apparati realizzati per la Rai, e per opere di balletto e per concerti.

Nella concezione di Mario Ceroli (che già all’inizio degli anni 60 aveva «agganciato» il cinema realizzando le scene per Cleopatra, film con Liz Taylor e Richard Burton) il teatro
 diventa una versione rinnovata o migliorata, in generale moderna e popolare, della galleria o del museo. «Per me il palcoscenico è stata la grande sala per l’esposizione delle mie opere» ha dichiarato. «Il teatro ti offre la possibilità di far muovere gli oggetti che costruisci, mentre non lo puoi fare in galleria. (...). L’arte sul palcoscenico vive in un clima completamente diverso, si muove, la gente sta lì per due, tre ore a guardarla, è una cosa fantastica. E il rapporto per l’autore è del tutto diverso, destinato a un tipo di maggiore completamento»
. 

Teatro dell’arte diventa anche lo spazio domestico, quotidiano: come Marotta, anche Ceroli sarebbe straripato nel design, per esempio con la trasposizione tridimensionale dell’opera Mobili nella valle di Giorgio de Chirico (celebre la sedia dallo schienale allungato in commercio da Poltronova). 

Inesauribile talento centrifugo è stato inoltre quello di Gianni Bertini, che già nel 1949 aveva anticipato in pittura i motivi stilistici della Pop art. Pittore tra i più internazionali della sua generazione (era nato nel 1922, più anziano dunque della generazione di artisti Pop), Bertini si è dedicato dagli anni 60 anche alla produzione di libri illustrati; è sconfinato in qualche modo nella fotografia aderendo alla Mec art; ha scritto su decine di riviste (compresa quella di poesia visuale Ou, fondata da Henri Chopin); ha realizzato un film
; ha fondato la rivista di comunicazioni visive Mec; e ha partecipato con altri poeti alla pubblicazione di Lotta poetica, unico periodico dedicato alla poesia visiva in Italia
. 

Ma centrifughe sono state anche le incursioni di Pino Pascali, che sin dal 1958, e fino al 1967, collabora con il pubblicitario Sandro Lodolo alla realizzazione di spot e cartoon; lavora come aiuto-scenografo in Rai per brevi fiction musicali, disegna i costumi per alcune coreografie delle Gemelle Kessler, realizza le sigle per diverse popolari trasmissioni tv
. E si potrebbe continuare con Domenico Gnoli, attivo anche sul fronte dell’illustrazione per testate internazionali; Adolfo Natalini, che dalla pittura Pop sconfina in una importante carriera di architetto; Giosetta Fioroni, che realizza illustrazioni per i libri di Goffredo Parise, Alberto Arbasino, Raffaele La Capria e altri scrittori. 

Protagonista di sconfinamenti è poi naturalmente Mario Schifano, le cui più significative incursioni da “non pittore” (oltre al rapporto con la musica e la televisione) sono quelle legate al cinema
, dai primi film in 16mm che già lo accreditano, dal 1964, come figura centrale del cinema sperimentale, fino ai lungometraggi del 1968-69, ovvero la trilogia
 cui collaborarono, tra gli altri, Carmelo Bene, Mick Jagger, Sandro Penna e Alberto Moravia. 

Proprio il cinema, in questi anni, è la cartina di tornasole di un’estetica Pop che ha definitivamente conquistato l’immaginario collettivo. A più riprese i critici hanno puntualizzato come la Pop art non sia stata una cultura popolare: essa è stata l’estetica della cultura di massa, ma non l’estetica delle masse. E in questo processo di osmosi tra fenomeni artistici simultanei, mentre le arti debordavano cioè l’una nell’altra, il cinema si è posto negli anni 60 come elemento di sintesi, come terreno di asilo globale delle arti, come strumento di presentazione alle masse di questa estetica nuova. 

Ecco, allora, nelle produzioni popolari così come in quelle più colte, lo svelarsi di copiose infiltrazioni Pop. Esemplari sono i costumi dai colori sgargianti che Pietro Gherardi crea per L’Armata Brancaleone di Mario Monicelli (1966), con toni identici a quelli usati dall’arte figurativa di metà anni 60. «Il fatto che il film sia stato uno dei grandi campioni d’incassi del decennio è la prova migliore di quanto il pubblico di massa fosse disponibile alla sperimentazione e si trovasse in sintonia con la ricerca visiva che si stava affermando nei circoli della Pop art» ha osservato Stefano Della Casa
. Ma gli stessi cromatismi accesi de L’Armata Brancaleone si erano visti ad esempio in alcune scene di un film dall’opposto segno poetico: Deserto Rosso di Michelangelo Antonioni (1964). 

Cinema storico, commedia all’italiana e film d’essai, dunque, accoglievano indiscriminatamente aspetti Pop. E si potrebbe procedere per continue citazioni. C’è, per esempio, il gigantesco wc pubblicitario sul quale campeggia la scritta «Water Flax pulisce fino in fondo» ne Lo scatenato di Franco Indovina (1967), una struttura che potrebbe sembrare una scultura di Oldenburg e che invece era un’opera dello scenografo Pier Luigi Pizzi. Nello stesso film si vede una gigantesca scatoletta di carne Montana (memore delle Campbell’s soup di Andy Warhol) che potrebbe fare il paio con la ciclopica bottiglia di Pepsi-Cola in volo sulla spiaggia de Il seme dell’uomo (1968) di Marco Ferreri, film dove il protagonista, sopravvissuto all’Apocalisse, sta rimettendo insieme i pezzi della civiltà perduta, e dove un frigorifero, un giradischi, una tv portatile sono i primi tasselli di una sorta di museo Pop
. 

«L’apparizione, vistosa e spesso ridondante, di queste forme sugli schermi italiani del periodo è talmente frequente da non poter essere casuale, ma dipende piuttosto da una particolare rivoluzione estetica che affonda le sue radici nelle ricerche delle arti visive più attuali» ha notato Pierpaolo De Sanctis
, che ha riscontrato prepotenti tracce pop non soltanto nei riferimenti ai beni di consumo disseminati nelle produzioni cinematografiche, ma anche nei titoli di coda, nel montaggio, e nei giganteschi «supermercati d’immagini» pubblicitarie in film di Alfredo Angeli e di Tinto Brass, o ancora nell’equazione donna-manichino in lungometraggi di registi culturalmente assai distanti tra loro come Mario Bava (Sei donne per l’assassino, del 1964) e Michelangelo Antonioni (Blow-up, 1966). 

Ma al di là delle infinite suggestioni, dei feticci, delle plastiche e delle carte argentate, i film sono popolati anche di pezzi d’arredo Pop. Ricorre nei lungometraggi la celebre poltrona gonfiabile (la si vede per esempio nei film Quante volte quella notte; Delitto al circolo del tennis; Eat it). 

Quella seduta innovativa sarebbe divenuta un oggetto di culto così come lo sarebbe diventato il divano Bocca, realizzato nel 1970 sul progetto degli architetti dello Studio 65, in commercio per Gufram, e ispirato al quadro Il Volto Di Mae West di Salvador Dalì ma anche a una delle icone regine della Pop art: la bocca rosso fuoco delle dive hollywoodiane, motivo che ricorre nell’accentuazione in negativo delle labbra delle Marilyn di Andy Warhol, ma pure nell’opera Le labbra rosse (1964) di Pino Pascali, e nel film Con quale amore, con quanto amore (1970, di Pasquale Festa Campanile) dove un’intera parete è foderata dal dettaglio di una gigantesca bocca.

Disseminati in case che denunciano con l’arredo l’equazione di benessere e creatività, i pezzi di design assurgono al rango di status symbol come le stesse opere degli artisti del periodo. Pezzi di Kounellis si vedono nell’appartamento di Sandra Milo in un episodio di La donna è una cosa meravigliosa di Mario Bolognini (1964); un’installazione di Fabio Mauri è in Roma bene di Carlo Lizzani (1973); Francesco Rosi chiede opere in prestito a Mario Ceroli e Mario Schifano per arredare una villa di Cadaveri eccellenti (1976); e altre opere di Schifano si erano già viste in Dillinger è morto di Mario Ferreri (1969), mentre dipinti di Capogrossi (o simil-Capogrossi) popolano decine di film (come Il boom, con Alberto Sordi e Femina Ridens di Piero Schivazappa).

Il campionario delle uscite dai confini, delle incursioni, delle digressioni, delle migrazioni da un’arte all’altra, negli anni 60, non ha insomma risparmiato alcuna disciplina. Ma quella rivoluzione, che si era imposta gradualmente dalla fine degli anni 50, si avviava, verso la fine del decennio, a interrompersi con l’intrusione inedita della politica. Il 1968 avrebbe segnato un nuovo spartiacque. La spensieratezza del boom che aveva caratterizzato le Biennale di Venezia del 1964 sarebbe stata cancellata dalle contestazioni, fortemente simboliche, alla 34esima edizione. 

La mattina del 18 Giugno 1968, quando i cancelli della Biennale si aprono per la visita d’anteprima dedicata ai critici, molti padiglioni sono chiusi o vuoti; le poche opere esposte sono state voltate o tolte dai muri. L’ingresso al padiglione francese è ostruito da manifesti con slogan sui fatti del Maggio, mentre in quello italiano, alcuni artisti, come Gastone Novelli, sono intenti a rivoltare i propri quadri. Nei giorni precedenti, infatti, era divampata una forte protesta. Gruppi studenteschi avevano manifestato contro lo statuto fascista della Biennale, denunciando la mercificazione dell’arte, ingaggiando sit-in. Uno spiegamento di forze di polizia mai visto prima in una manifestazione artistica aveva indotto giornalisti, critici e artisti a protestare per le mancate condizioni di tranquillità. E più di un artista aveva cominciato a solidarizzare con gli studenti. Non tutti. Alcuni artisti, fermi nella convinzione (tipica dell’epoca Pop) che le idee politiche non dovessero invadere lo spazio dell’arte, contestarono, come fece Pino Pascali, la «violenza degli studenti». Pascali, in particolare, ritirò le proprie opere in protesta contro la stessa contestazione che altri artisti e studenti stavano mettendo in atto
. Ma ormai un nuovo mondo si affacciava: anche se le polemiche sulla Biennale sarebbero durate soltanto pochi giorni, una breccia si era creata nel muro di cinta che aveva protetto l’arte dalle invasioni della politica. Gli anni della leggerezza e dei colori acidi e sgargianti Pop s’accingevano a confluire in quelli dell’ideologia, dei colori cupi, dei materiali poveri e poi del piombo. 

Alcuni artisti della generazione anni 30 avrebbero continuato la propria ricerca artistica nel solco dell’estetica Pop, procedendo nell’alveo di quella impostazione anti-ideologica che era germinata negli anni 60. Ma creatività e politica negoziavano adesso nuovi equilibri. La fabbrica dei miti del benessere si rivoltava contro se stessa. E nella storia artistica di questo paese, dal 1968, s’iniziava a scrivere una pagina nuova.
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