O libro, ragione ardente! 

Perché collezionare libri d’artista

Colleziono da trent’anni, o poco meno, quelli che s’usano chiamare libri d’artista, ma l’amore per i bei libri, belli per contenuto e per veste editoriale, posso dire risalga alla fanciullezza, quando i regali più graditi erano proprio i libri. E uomo di libri, lettore onnivoro, lo sono rimasto per la vita. Così da far mia l’epigrafe di Paul Eluard O livre, raison ardente! che è un ispirato ossímoro (razionalità e ardore passionale) per definire il rapporto con il libro, in specie il libro d’artista.
Colleziono libri d’artista anche se non so più bene che cosa sia in senso stretto un libro d’artista, soprattutto dopo che la rivoluzione degli anni Sessanta-Settanta dello scorso secolo, gli anni della seconda avanguardia, Pop Art, Arte Povera, Arte Concettuale, Fluxus, ha capovolto la natura aristocratica, preziosa, esclusiva dei libri che impegnano progetto e mano diretta degli artisti. Sono apparse infatti in quel giro d’anni opere appartenenti a queste correnti, opere che, pur conservando la forma di libro, si presentano con modestia tipografica, per via di una stampa tecnicamente standardizzata, con una tiratura non limitata, oppure al contrario limitata ad un solo esemplare, per sconfinare talora nel libro-oggetto non replicabile: sono solo queste opere che da allora (quasi per usurpazione di termine) si chiamano libri d’artista. E chi li apprezza li carica di una valenza per così dire concettuale, fitta di intenzioni e significati plurimi. Devo ringraziare il maestro che recentemente me ne ha fatto divenire attento, Giorgio Maffei, rigoroso documentatore e studioso, ma anche charmeur, vero incantatore nell’avviare i bibliofili a tale conversione. Conversione che resta per me sospesa tra dubbi e resistenze. Io sto infatti per lo più ancorato alla definizione tradizionale, che nel tempo è stata data, del libro d’artista, anche se comincia ad andarmi stretta, dopo che gli orizzonti sono tanto mutati. E’ possibile una conciliazione fra queste due concezioni del libro d’artista? Forse sì, se, fatto salvo che il libro d’artista non è ovviamente un libro d’Arte, né un libro sull’arte, ma è un’opera d’arte. E l’arte, si sa, non si imprigiona in una teoria, in una definizione.
Per me un libro d’artista resta quello che in Francia fu chiamato all’origine un “livre de peintre”, termine che si attaglia ad un’edizione a tiratura limitata, particolare per il pregio del supporto cartaceo e per il rigore tipografico, la quale edizione associ con convenienza testi in prosa o poesia a immagini realizzate con grafica originale da pittori o scultori, spesso non professionalmente specialisti nelle tecniche incisorie e di riproduzione, e quindi già per ciò sperimentatori, innovatori, artisti che abbiano vissuto le esperienze del loro tempo con forte originalità, per lo più appartenenti alle avanguardie storiche. Che il testo sia d’un autore contemporaneo, o un classico del passato non conta. Quel che importa è che esso sia per l’artista fonte di ispirazione o motivo di confronto, di scambio, di dialogo, e che un editore lungimirante ne abbia favorito l’incontro e abbia resa concreta l’opera attraverso uno stampatore di vaglia. Ma non è detto che un libro d’artista tali caratteristiche le possegga tutte contemporaneamente. L’esito, in ogni modo, vorrebbe essere unitario, conseguente; ma il dialogo è troppo spesso più ideale che reale, perché è un mito di lunga data quello dell’unità delle arti, il mito che deriva dal motto di Orazio “ut pictura poësis” e quindi viceversa. Lo ha rivisitato spesso, e misticamente, Kandinskij, alla ricerca di corrispondenze emotive e formali tra arte, letteratura e musica. Per me invece, ed è così anche nella vita, unico incontro concesso è sfiorarsi da paralleli sentieri. Ma la tangenza, quasi per miracolo, può talora divenire detonante. In ogni modo, ogni libro d’artista si configura come esperimento per così dire sinfonico. Walter Valentini, il pittore, ma anche architetto, con il rigore rinascimentale della sua Urbino negli occhi, che a molti libri d’artista ha collaborato, una volta parlò dell’orchestra del libro d’artista. E la metafora musicale – se si vuole potrebbe essere anche cinematografica – bene calza ad un’opera che, tra l’altro, abbisogna per essere goduta del tempo sequenziale di chi la sfoglia, e meglio se in chiusa stanza, more domestico. Testo e immagine a confronto, non come si verifica di solito nel libro illustrato tradizionale, dove le figure dovrebbero porsi soprattutto al servizio della narrazione oppure della parola poetica, rendendole visive o decorarle. Matisse scriveva: “Il libro non deve aver bisogno d’essere completato da un’illustrazione imitativa. Il pittore e lo scrittore devono agire insieme, senza confusione, ma in parallelo. Il disegno deve essere un equivalente plastico del poema. Non direi: primo e secondo violino, ma un insieme concertante”. Nel libro d’artista tuttavia è sempre per me l’immagine che si impone sovrana e comunica in realtà solo se stessa. Senza che io trascuri il doppio vantaggio nel libro d’artista di avere insieme alle immagini d’arte, dei testi in poesia o prosa in edizione originale. È successo con molti celebri scrittori della letteratura francese moderna e contemporanea, da Stéphane Mallarmé a André Gide, Guillaume Apollinaire, Alfred Jarry, Tristan Tzara, Max Jacob, Paul Éluard, André Bréton, Blaise Cendrars, Pierre Reverdy, René Char, Francis Ponge, Yves Bonnefoy, André Du Boucher e altri, orgogliosi di farsi visivamente interpretare, o solo di lasciarsi appaiare con gli amici artisti, simbolisti, cubisti, surrealisti e così via. In Italia, nella serie dei “Cento amici del libro”, i testi sono tutti pubblicati in prima edizione: si vedano i versi estremi di Mario Luzi accostati alle cosmiche geometrie di Walter Valentini (2005), o quelli di Andrea Zanzotto alle acquetinte luminosissime di Joe Tilson (2011). Poi, se il testo è parto dell’artista stesso, e pare allora che il dialogo sia solo un soliloquio, pur celebrandovi l’immagine ancora il suo quasi esclusivo trionfo, il libro raggiunge il massimo di unità di concepimento e di realizzazione. Si veda Klänge, poesie e xilografie di Wassily Kandinskij (1913), tra i più riusciti. Ma paradigmatico al sommo è Jazz di Matisse, in cui il pittore, rifiutando del tutto la stampa tipografica, manoscrive lui stesso e poi riproduce una serie di personali pensieri allo scopo di intervallare le grandi tavole accese di colore. E così faranno, subito dopo, Fernand Léger nel suo Cirque (1950), Le Corbusier nel Poème de l’angle droit (1955) e più volte Jean Dubuffet. 
Come inizia la mia lunga passione per il libro d’artista
La collezione è iniziata con una passione bibliofila certo più tradizionale. È iniziata con Giambattista Bodoni, il sommo disegnatore e incisore di caratteri, il tipografo-editore, che da Parma nell’Europa dei Lumi e di Napoleone diffuse opere, soprattutto i grandi classici, elegantissime per nitore di stampa. Bodoni, colui che nella maturità, col rifiuto programmatico delle figure e della decorazione, diede alla pagina tipografica una mirabile, forse mai superata, valenza estetica autonoma. È lui che affermava: “Quanto più un libro è classico, tanto più sta bene che la bellezza dei caratteri vi si mostri sola”. Da Bodoni breve fu il passo a raccogliere volumi dei celebri stampatori del passato, da Jenson a Manuzio fino a Marcolini, Étienne, Baskerville, Ibarra, i Didot, e del nostro tempo Giovanni Mardesteig e Alberto Tallone. Tra i disegnatori di caratteri vanto una lunga ammirazione e amicizia per Hermann Zapf, il più famoso di tutti, come ricordo sempre con nostalgia gli incontri affettuosi con Aldo Novarese, il più prolifico degli italiani. Tra gli editori: Franco Maria Ricci, personale, fantasioso eppure coerente, è da lunga data un amico caro, lui che, adottando i caratteri di Bodoni, ne ha rinnovato la fama, accostandovi in più un apparato illustrativo senza pari. La mia veramente notevole collezione bodoniana è confluita nella sua, che sta, via via per magnifici acquisti successivi, divenendo, se non ne è già divenuta, la più importante e vasta in mani private. La cessione a lui dei miei Bodoni, e ad altri degli incunaboli e delle importanti edizioni dei secoli successivi, mi ha permesso così la ricerca e l’acquisto dei libri d’artista. Fu una radicale inversione di marcia alla caccia di nuova bellezza, fu una svolta improvvisa e sfolgorante. Vidi presso il libraio Carlo Alberto Chiesa L’oleandro di D’Annunzio stampato da Mardesteig (1936) coi caratteri corsivi di Bodoni e le sensuali litografie in sanguigna di Günter Boehmer, miracolo di tipografia e di illustrazione, che subito mi portò a comprare da Pregliasco Parallèlement di Verlaine e Bonnard (Parigi 1900) con cui Ambroise Vollard aveva inaugurato la straordinaria serie delle sue edizioni: volume che non può avere confronto per libertà grafica e superiore voluttà delle rosee litografie, ma inferiore per perfezione tipografica, pur essendo molto belli gli storici caratteri usati, quelli di Garamond. Ho accennato alle mie cessioni, che tuttavia non furono complete, perché non ebbi l’animo di separarmi fra gli altri dell’Hypnerotomachia Poliphili di Aldo Manuzio (1499) e del Liber Cronicarum (Norimberga 1493), l’incunabolo più illustrato che esista, cui forse pose mano anche il giovane Albrecht Dürer. Come trattenni tanti libri di civiltà parmigiana, con le stampe e i disegni originali preparatori dell’architetto Ennemond Alexandre Petitot. Cessione per la quale molti mi rimproverarono fu quella del De divina proportione di Luca Paciolo (Venezia 1509), fatta al momento di acquistare Jazz di Matisse. Io non ne sono per nulla pentito, dato che Jazz rappresenta il vertice per bellezza, rarità, e valore di mercato, dei libri d’artista, e per me segnale quasi di compimento della collezione. Compimento che per il collezionista non può mai essere tale, poiché nell’inconscio di costui c’è come una sfida col tempo, con l’eternità. 
Non so se qui sia il caso di dare conto della quantità e della differenziata qualità dei miei libri d’artista, che sono quasi duecento, non plures sed boni, non molti ma buoni, ma ci provo. Tra essi sono pure le primizie ottocentesche del genere che credo più significative. Si va dal Faust di Eugène Delacroix (1828) al Corbeau di Édouard Manet (1875), al Voyage d’Urien di Maurice Denis (1893), all’Yvette Guilbert di Toulouse Lautrec (1894), alla Salome di Aubrey Beardsley (1894), al Brahms-Phantasie di Max Klinger (1894), al Chaucer di William Morris e Edward Burne-Jones (1896), ma anche le Scènes de la vie privée et publique des animaux di Grandville (1842), i Contes drolatiques e Londres di Gustave Doré (1855 e 1876) e, perché no, I promessi sposi che Alessandro Manzoni fece illustrare da Francesco Gonin (1840), che forse non sono proprio del tutto antenati dei libri d’artista, avendo gli incisori di professione mediato non sempre felicemente le invenzioni bellissime degli artisti. 
Varcato il ‘900 con Parallèlement e Daphnis et Chloé, due capolavori di Pierre Bonnard si arriva a oltrepassare il 2000. Il nucleo più rappresentativo consiste nei libri importanti, i più riusciti, i più famosi, dei protagonisti dell’École de Paris: Pablo Picasso, Marc Chagall, Henri Matisse, Georges Braque, Andé Derain, Fernand Léger, Aristide Maillol, Georges Rouault, Robert Delaunay, Juan Gris, Albert Gleizes, Roger de La Fresnaye, Maurice Vlaminck, Joan Mirò, André Masson, Jean Fautrier, André Dunoyer de Segonzac, Raoul Dufy, Jacques Villon, Le Corbusier, Henri Laurens, Jean Cocteau, Alberto Magnelli, Jean Dubuffet, Alberto Giacometti, Jean Tinguely, Wols e altri non minori. Con un piede stilisticamente ancora nel secolo XIX, ma datati al XX, ci sono Odilon Redon e Auguste Rodin. Non dimentico il De Chirico parigino dei Calligrames (1930) e di Mythologie (1934), cioè la serie dei suoi bagni misteriosi, e i quasi completamente parigini Alexandre Alexeieff e François-Louis Schmied, principe quest’ultimo degli illustratori Déco. Di fuori Parigi (ma può un artista prescinderne mai?) nella mia raccolta sono Gustav Klimt, Oskar Kokoschka, George Groz, Ernst Ludwig Kirchner, Hans Arp, Kurt Schwitters, Max Ernst, Natalia Gončarova, El Lisitskij, František Kupka, Henry Van de Velde, Man Ray, Sebastian Matta, Alexander Calder, Henry Moore, Allen Jones, Antoni Tàpies, Pierre Alechinsky, George Baselitz e Sam Francis, Andy Warhol, Roy Lichtenstein coi più noti dell’Espressionismo astratto, della Pop Art, della Transavanguardia fino a Francesco Clemente, Mimmo Paladino e il concettuale Claudio Parmiggiani. Sono particolarmente fiero di possedere tre “monumenti” del Futurismo italiano: i Chimismi lirici BÏF§ZF+18 di Soffici nell’in-folio del 1915, il libro imbullonato di Depero (1927) e, il più ambito, Parole in libertà di Filippo Tommaso Marinetti e Tullio D’Albissola (1932) in litolatta. Quasi tutti gli italiani del secolo scorso, pochissimi ancora oggi attivi, arricchiscono la mia raccolta, iniziando da Adolfo De Karolis e Aristide Sartorio, e proseguendo con Carlo Carrà, Marino Marini, Alberto Manfredi, Enrico Baj, Bruno Munari, Fausto Melotti, Zoran Music, Ettore Sottsass, Valerio Adami, Emilio Isgrò, Giuseppe Zigaina, Guido Strazza, Giancarlo Vitali, Arnaldo Pomodoro, Tullio Pericoli, e con quelli insigni che collaborarono con Giovanni Mardesteig, da Massimo Campigli a Filippo De Pisis, da Giacomo Manzù ad Arturo Martini, a Mino Maccari, a Pietro Annigoni, a Carlo Mattioli, che a Parma mi onorava delle sua confidenze, e con gli artisti recenti dei “Cento amici del libro” i cui testi sono stati stampati dal bravissimo Alessandro Zanella, maestro di tipografia e ultimamente da Enrico Tallone, il magnifico erede del grande padre Alberto.
Quanto agli editori di area francese, che nella storia del libro d’artista furono determinanti nel compito davvero maieutico di portare alla luce tanti capolavori, credo di averli tutti presenti in collezione, da Ambroise Vollard a Henri Khanweiler, a Albert Skira, a Aimé Maeght, a Tériade, a Iliazd, a Pierre Lecuire, a Gérald Cramer.
Ognuno di questi editori possiede meriti davvero straordinari, ma nessuno come Vollard, il mitico mercante di quadri, primo gallerista di Cézanne e Picasso, scopritore di talenti, e suscitatore di progetti editoriali tanto numerosi da dovere, alla sua improvvisa morte nel 1939, lasciarne altrettanti incompleti. Furono a guerra finita portati a termine e pubblicati da altri editori, Tériade in primis. Le tavole commissionate da Vollard erano d’altronde già quasi tutte incise. Erano le trecento acqueforti di Chagall per la Bibbia, Les ames mortes di Gogol’ e le Fables di La Fontaine; quelle di Dunoyer de Segonzac per Les géorgiques di Virgilio; di Picasso per l’Histoire naturelle di Buffon; di Braque per la Theogonie di Esiodo, capolavori che posseggo tutti. Come posseggo ovviamente diversi volumi tra quelli pubblicati da Vollard in vita. Tra di essi prediligo Le chef-d’oeuvre inconnu di Balzac (1931) in cui Picasso ha sperimentato molte delle sue svariate maniere, dal cubismo all’astrattismo con, a parte ma in evidenza, una suite di immagini di classica ispirazione sul tema del pittore e la modella. Nello stesso tempo, tra il 1931 e il 1932, Matisse si metteva a interpretare le Poésies di Mallarmé per conto del giovane editore Skira con acqueforti di uguale limpidezza di tratto, mentre Picasso per lo stesso editore incideva una serie di acqueforti mitologiche per le Métamorphoses di Ovidio, e il raffronto ravvicinato tra i due grandi artisti rivelava in loro consonanze e contrasti. L’imperturbabilità arcaica, olimpica, e più spesso eroicamente tragica di Picasso si confrontava con la sensuale luminosa vitalità di Matisse colta nell’arabesco della linea curva, specchio formale di calda femminilità. Quali comuni e opposti vertici estetici, in quel breve giro di mesi, racchiusi nei loro libri d’artista!
Perché proprio una collezione di libri d’artista e non la pittura tout court 

Se ho privilegiato come collezionista il libro d’artista e non la pittura e la scultura che entrambe amo moltissimo, lo devo a circostanze non certo casuali, anzi provvidenziali per incontri e colloqui con persone che mi hanno messo sulla via. Voglio ricordare almeno tre librai, Carlo Alberto Chiesa a Milano, Arturo Pregliasco a Torino e Lucien Desalmand a Parigi, guide ed amici. Circostanze che furono non meno anche di natura economica, visto che i prezzi dei quadri dei grandi autori che amo non sarebbero mai stati alla mia portata. Con la consolazione che gli artisti da me trascelti sono poi gli stessi grandi del mio tempo, da Picasso a Matisse, da Braque a Giacometti. Per cui dico con ironia che possiedo anch’io una ricchissima pinacoteca, un museo di gran valore, che sta tutto in una sala, anzi in uno scaffale. In realtà non più ormai in uno solo. Ma non c’è scaffale che possa contenere per dimensioni il Miserere di Rouault. Dove metterlo? Sotto il letto.

Libro d’artista, fragilità ed esclusività. 
C’è una fragilità materiale che dipende dal prezioso supporto, carte al tino di storica fattura o carte del Giappone o di Cina più pregiate ancora. Ma c’è anche al contrario la vile ordinaria consistenza delle carte usate dagli artisti delle recenti avanguardie, come d’altronde povere erano, poco meno di un secolo fa, le carte dei futuristi e dei dadaisti. E c’è poi una debolezza insita nei colori originali che il tempo e la luce insidiano rendendoli spenti. Il libro d’artista subisce inoltre l’attentato non raro della scomposizione, dello scioglimento al fine di recuperare le tavole a farne oggetto improprio di arredo. C’è poi la sua rarefazione imputabile al ristretto numero delle copie tirate, e la sua esclusività dovuta alla gelosia, o ritrosia del possessore a mostrare il libro, per cui il contenuto figurativo, e non solo, resta come celato all’interno. Ma nella civiltà delle immagini, dove la riproducibilità attraverso i media è infinita, nulla per ipotesi può sfuggire alla conoscenza generale. Col rischio che la troppa esposizione mediatica provochi, per così dire, un’usura dell’immagine d’arte, la sua banalizzazione. E l’offesa per essere stata tolta dal contesto per il quale è stata realizzata. Rischio di tutta l’arte. Con la riproducibilità estesa vien infatti meno quella che suole dirsi “aura”, cioè l’emanazione sacrale che dal Romanticismo in poi si attribuisce alle opere d’arte. Ma i media possono fare anche altro, cioè imporre massicciamente un’immagine e crearne un’icona, un riconoscibile, talora venerato simbolo nell’immaginario collettivo. È stato fatto, ad esempio, per l’Icaro notturno di Jazz campeggiante su un intenso cielo blu forato di stelle. Quanto alla rarefazione, al nascondimento, alla esclusività dei libri d’artista, le mostre ad essi dedicate possono in parte ovviarvi. Ma in che modo? E a quali rischi? Ne ho visitate diverse, ma tutte offrivano l’esposizione di una copia, al più due, del libro aperto, negandone così la fruizione completa. Io negli scorsi anni ho potuto tentare un’operazione differente, non ottimale, ma migliore sì. Mi guidava lo spirito di condivisione della bellezza, e una certa qual vanità, perché, come diceva Sacha Guitry, quando si è collezionista o si è “armadio” o si è “vetrina”, cioè o esclusivamente custodi timorosi o aperti alla partecipazione estetica dei propri beni. In due amplissime mostre, la prima in Palazzo Magnani a Reggio Emilia nel 2005, la seconda a Parma in Palazzo Bossi-Bocchi sede della Fondazione Cariparma nel 2008, entrambe curate con la competenza ed esperienza che sono sue da Sandro Parmiggiani e fornite di poderosi cataloghi Skira, i libri che io avevo collezionato furono momentaneamente sciolti, affinché le tavole potessero essere quasi al completo squadernate sulle pareti e il resto del volume restasse aperto al frontespizio nella bacheca sottostante. Lo potei fare perché parecchi miei libri erano stati acquistati non rilegati ma a fogli sciolti, così come gli editori li avevano licenziati. La legatura d’arte d’altronde è nei libri frutto di un intervento estraneo successivo che può snaturare il progetto originario. Anche se riconosco come capolavori le legature parigine di Paul Bonnet, Jacques e Pierre Legrain, Henri Creuzevault, Pierre-Lucien Martin. Alle pareti riuscii allora ad appendere centinaia e centinaia di figure, mai se n’erano viste tante. Ma là spariva la contestualizzazione con i testi dei classici o dei moderni e lo scardinamento delle sequenze feriva la specificità del libro. Il risultato fu quello di due mostre di grafica bellissime, il cui rimando al libro era però labile, affidato alla fantasia, all’esperienza, alla cultura del visitatore. Le esposizioni, tuttavia, furono un successo perché a buon conto rivelarono un universo d’arte ai più totalmente nascosto. A Jazz ogni volta era stata riservata un’intera sala al cui ingresso ognuno non poteva non essere sorpreso dai colori abbaglianti – colori timbrici, per usare un’espressione di Gillo Dorfles – e dalle forme arditamente semplificate, allusive al mondo del circo, ai racconti popolari, alla notte dei miti, alle alghe fluttuanti nei fondali oceanici della Polinesia che Matisse aveva memorizzato nel suo viaggio anteguerra e trasfigurato in ritmi e forme sincopati come nella musica jazz. Una volta l’artista chiamò tali immagini “cristallizzazioni di ricordi” e nella definizione c’è l’aggancio alla realtà della memoria e la stilizzazione dei cristalli.

E ricordi sono per lo più i testi di Matisse, in trascrizione autografa che scandiscono Jazz tra tavola e tavola. Sono, inoltre, considerazioni che rivelano una saggezza d’uomo e d’artista maturata nell’esperienza morale e professionale. Nel pensiero messo a modo di conclusione si trova espressa modestamente la natura pratica di tali testi, funzionali all’architettura dell’intero libro: “Ho fatto queste pagine scritte per smorzare le reazioni simultanee delle mie improvvisazioni cromatiche e ritmate, pagine che formano come uno “sfondo sonoro” che le sorregge, le circonda e ne protegge così la particolarità”. Ma nella nota in premessa, aveva riconosciuto come al pittore si addice più l’operare che il parlare: “Chi vuol darsi alla pittura deve cominciare col farsi tagliare la lingua”. E mi viene in mente l’affermazione del Caravaggio che cito a braccio: “I pittori han da parlare con le mani”. Questi testi, al di là del valore letterario, si pongono sempre tuttavia come utile chiarificazione pratica e spesso poetica del suo agire d’artista. Si veda la bella metafora del suo lavoro coi papiers coupés: “Disegnare con le forbici”, con quel che segue: “Ritagliare nel vivo del colore mi ricorda lo sbozzare diretto degli scultori. Questo libro è stato concepito nello stesso spirito”. Ma si lascino da parte i pensieri che in Jazz non la fanno certo da protagonisti. Protagonista è il colore, come sempre in Matisse. L’impatto, lo choc direi, che si rinnova ogni volta nell’osservatore, è esaltazione, stupore gioioso, frutto di una purezza di tinte, di una audacia di accostamenti, che non mi rimanda a contenuti, a significati che pure ci sono: la loro lettura è per me solo visiva, formale, e ciò ne condiziona l’assolutezza. Il dramma della vecchiaia, della malattia che è del Matisse degli anni di guerra, vi appare completamente esorcizzato. Bene aveva visto Apollinaire, da poeta e da critico, scrivendo nel catalogo della mostra “Matisse-Picasso” alla galleria Guillaume di Parigi nel lontanissimo 1918: “Se si dovesse paragonare l’opera di Henri Matisse a qualche cosa, bisognerebbe scegliere l’arancia: come questa l’opera di Matisse è un frutto di luminosità esplosiva”.
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